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Przyznajmy szczerze, któż z nas uczonych, huma‑
nistów, nie aspiruje do roli teologa, a jeszcze lepiej 
— postteologa?
A. Nawa rec k i: „Co mam nie wierzyć”.
Justyna Bargielska i polskie zawstydzenie wiarą
Opublikowany w 2014 roku tom Justyny Bargielskiej nazywa się 
Nudelman, zaś zapowiadającą go na stronie wydawcy rozmowę o tytule 
Wesoła czasem makabra przeprowadził nie kto inny, jak autor Lajermana. 
Nie wnikając w to, czy zwracająca uwagę zbieżność tytułów jest jedy‑
nie dziełem przypadku, przypomnieć trzeba, że autor Czarnego kar‑
nawału pochylał się nad twórczością Bargielskiej wielokrotnie, będąc 
nie tylko czujnym obserwatorem jej pisarstwa, ale wręcz, w pewnym 
sensie, dyskretnym współautorem jej sukcesu — chociażby jako juror 
Nagrody Literackiej Gdynia, współautor laudacji wygłoszonej na gali, 
w trakcie której przyznano jej laur za Obsoletki, autor poświęconych 
poetce wystąpień konferencyjnych, rozmów promujących jej ostatnie 
książki, a w końcu prowadzący jej spotkania autorskie. Sama Bargiel‑
ska pięknie odwdzięczyła się „śląskiemu mikrologowi”, stawiając go 
i jego słowa „nieważne kogo, byle kochać” w zaszczytnym towarzy‑
stwie św. Augustyna i jego słynnego dictum „kochaj i rób, co chcesz”1. 
Czytajmy zatem!
W jedynej opublikowanej do tej pory dłuższej opowieści Nawa‑
reckiego o fenomenie Bargielskiej (przedstawionej pierwotnie w li‑
1 J. Barg ielska: Trafiona inwestycja. „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 6. Dostęp‑
ne w Internecie: http://tygodnik.onet.pl/trafiona ‑inwestycja‑18498 [dostęp: 19.08.2015].
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stopadzie 2012 roku w ramach konferencji Więzi wspólnoty/The Ties of 
Community), część poświęconą jej twórczości poetyckiej rozpoczyna on 
od krótkiej uwagi na temat wiersza Oddam życie, pochodzącego z tomu 
Bach for my baby. Wiersz ten brzmi następująco:
Oddam życie
Mam słabą stronę: chodzenie po lesie
i badanie, dokąd chcę iść, aż okazuje się,
że przez cały ten niedzielny mokry przedświt pies mnie ciągnął,
gdzie chciał, i teraz nie wiem, jak wrócić, i pada.
Ale to jest dopiero wstęp do mojej słabej strony.
Bo tam, skąd nie wiem, jak wrócić, są maliny,
na które nikt nigdy nie patrzył. Tylko dla mnie.
Lecz i one są jedynie wstępem
do zakładki z napisem: „Rób to, co Bóg karze”,
którą dała mi córka Iwony, przekonana,
że litery żet nie wypada używać, gdy się pisze o Bogu.
Ta zakładka pasuje do wszystkich książek
i ze wszystkich książek wypada. Znam tylko jedną
postać, która umiałaby zrobić tak zmyślną zakładkę.
Kochanie, nie wiem, co mam zrobić z tą wiedzą2. 
B, 14
Zmyślna zakładka (Ona liczy na seks)
„Czy życie wedle Bożych przykazań musi być bezmyślne?” — pyta 
Nawarecki w swoim eseju, po czym zauważa:
Problem z prawem, jak pokazuje cytowany wiersz Justyny Bargielskiej 
zatytułowany Oddam życie, zaczyna się na elementarnym poziomie 
zapisu, a przecież prawo ze swej istoty wiąże się z pismem. Rozterki 
związane z rozumieniem prawa (pisma) nie są wyłącznym udziałem 
rabinów czy filozofów pokroju Jacques’a Derridy, ale jak widać, także 
małego dziecka, szczerego i pobożnego […]. Jest zatem o czym myśleć, 
rozmawiać, kłócić się3.
2 Cytując książki Justyny Bargielskiej, stosuję następujące skróty (wraz z poda‑
niem numeru strony): B — Bach for my baby. Wrocław 2013; DF — Dwa fiaty. Poznań 
2009; O — Obsoletki. Wołowiec 2010.
3 A. Nawareck i: „Co mam nie wierzyć”. Justyna Bargielska i polskie zawstydzenie 
wiarą. W: Więzi wspólnoty/Ties of Community. Literatura — religia — komparatystyka/
Literature, Religion, Comparative Studiem. Red. P. Boga leck i, A. Mitek ‑Dziemba, 
T. S ławek. Katowice 2013, s. 408—410. 
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A jednak „córka Iwony” nie tylko nie „kłóci się” i nie wykazuje 
specjalnych oznak „szczerości i pobożności”, ale też — jak można 
przypuszczać — nie przeżywa żadnych „rozterek” związanych z „ro‑
zumieniem pisma”. Nie zadaje pytań, a postępuje zgodnie z regułą, 
której prawdziwości nie wydaje się podawać w wątpliwość. Jest wszak 
— zacytujmy raz jeszcze Bargielską — „przekonana [podkr. — P.B.], / 
że litery żet nie wypada używać, gdy się pisze o Bogu”. Każde dziec‑ 
ko tworzy sobie takich „reguł” tysiące, a przyczyny ich powstania 
i sposoby funkcjonowania nader często pozostają dla nas tajemnicą. 
Dlaczego u mojej niespełna dwuletniej córki akurat wyraz „miły” 
wywołuje wyraźne niezadowolenie, zaś zapytana właśnie o swoje 
ulubione słowo odpowiada „bebe”, skoro jej obsesyjnie wręcz uwiel‑
bianym kolorem od zawsze był „lekole”? I dlaczego czasem (dlaczego 
właśnie teraz?) używa swoich pierwszych nazw kolorów, chociaż 
znacznie częściej mówi już „niebieski” i „czerwony”? Istnieją poeci, 
którzy próbują zbliżyć się do tajemnic dziecięcych procesów myślo‑
wych, zaskakujących pytań i spostrzeżeń czy odkrywczych formuł 
językowych, jakie stają się dla nich niesłabnącym źródłem artystycznej 
inspiracji. Ponieważ niewątpliwie należy do nich Bargielska4, w zacy‑
towanym wierszu uwagę zwracać może akurat brak próby wniknięcia 
w tok rozumowania „córki Iwony”. W opowiedzianej historii ta ostat‑
nia wydaje się pełnić jedynie funkcję donatora; nie wiemy nawet, czy 
jest ona autorką podarowanej przez siebie zakładki. Gdybyśmy mieli 
przyjąć to za pewnik — a ewentualność ta, przyznajmy, narzuca się od 
razu z uwagi na typowo dziecięcy błąd ortograficzny oraz przydawkę 
„zmyślna” — w dalszej części wiersza nie powinna znajdować się 
fraza: „Znam tylko jedną / postać, która umiałaby zrobić tak zmyślną 
zakładkę”. Uwaga to tym bardziej zastanawiająca, że w narzucającej 
się konstrukcji „znam tylko jedną osobę” ten ostatni rzeczownik za‑
stąpiony został — wyeksponowanym dzięki przerzutni — leksemem 
„postać”, w tego typu wypowiedziach używanym raczej dla określenia 
bohaterów fikcyjnych czy literackich (wrażenie to wzmocnione jest 
z kolei przez repetycję słowa „książki” w poprzednich wersach). Czy 
bezimienną „córkę Iwony” podmiot określałby mianem „postaci”? Jeśli 
zaś nie o dziecko, to o jaką „postać” może chodzić? I o jaką regułę, 
jakie prawo?
4 Zdaniem Anny Kałuży podmiot wierszy Bargielskiej nieraz „zachowuje się 
jak ciekawe wszystkiego dziecko, które nieustannie zadaje pytania”, zaś jej poezję 
ożywia „pragnienie miłosnej relacji z językiem, zmysłowe nacechowanie znaku. 
Bargielska poszukuje niewątpliwie języka »imion własnych«, języka ekscentryczne‑
go w swojej możliwości nazwania jedynego i tylko na jeden sposób, na jeden raz” 
(A. Kał uża: Bumerang. Szkice o polskiej poezji przełomu XX i XXI wieku. Wrocław 2010, 
s. 176, 178).
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Zanim spróbujemy odpowiedzieć na to pytanie, dodajmy, że na 
innym poziomie literackiej komunikacji błędny zapis z zakładki 
znajduje swoje uzasadnienie. W jednym z autokomentarzy do swej 
twórczości powiąże Bargielska formułę z zakładki z fragmentem 
wiersza Projekt wymiany ramek we wszystkich obrazkach z tomu Dwa fiaty: 
„I wtedy żegnaj, cudny świecie, / w którym cukierek anyżowy jest lu‑
bieżny przez zawartość / litery żet” (DF, 26). Jeżeli, jak sugeruje Tomasz 
Cieślak ‑Sokołowski, rozpoznanie „powrotu” elementu z poprzedniego 
tomu niweluje zasadniczą „niezrozumiałość” przekazu interesującego 
nas fragmentu Oddam życie5, to tylko na poziomie ogólnej wymowy 
tekstu. „Lubieżność” dobrze komponuje się wszak nie tylko z mali‑
nami czy finałową apostrofą („Kochanie…”), ale także z otwierającym 
wiersz obrazem psa, „ciągnącego” bezwolną bohaterkę „gdzie chciał”, 
w ciemny las, stanowiący wciąż czytelną alegorię życia w grzechu — 
znaną choćby z pierwszej pieśni Boskiej komedii, przywołanej przez 
Bargielską w kolejnym wierszu tomu, w którym nota bene, w funkcji 
alegorii zmysłowości, pojawi się także pantera. Ewokowana w ten 
sposób cielesność i zwierzęca seksualność, sprawiające, że bohaterka 
najwyraźniej „nie czyni tego, co chce” (por. Rz 7, 156), lecz „czyni 
to, czego nie chce” (Rz 7, 20), istotnie łączą oba wiersze Bargielskiej, 
stawiając nam przed oczy temat inicjacji i zasadniczej transgresji: 
minęły naiwne czasy językowej magii, w których o „lubieżności” 
czegoś decydowały wyłącznie brzmieniowe właściwości słowa to coś 
oznaczającego — bohaterka odkryła specyficzny smak „anyżowego 
cukierka”, a wraz z nim swoją „słabą stronę”, teraz zaś „nie wie, jak 
wrócić”. Niewątpliwie zdobyta została wiedza o trudnościach uzgod‑
nienia postawy religijnej i sugerowanej przez „literę żet” lubieżności, 
czy raczej — jak przeczytać możemy dziś w Katechizmie Kościoła katolic‑
kiego — „nieuporządkowanego pożądania”… Sama jednak reguła i jej 
geneza pozostały nieprzeniknioną dziecięcą tajemnicą. Ale to przecież 
„dopiero wstęp”.
Jeżeli jakaś dostępna nam logika organizuje przygodę „córki 
Iwony”, to może to być tylko struktura „szczęśliwej winy”, felix culpa 
— w której niezamierzony, przypadkowy błąd okazuje się koniecz‑
nym elementem planu zbawczego. Rzekomo błędna formuła „Rób 
to, co Bóg karze” okazuje się trafiać w samo sedno, odsłaniając — jak 
z pewnością powiedziałby Slavoj Žižek — perwersyjny rdzeń chrześ‑
cijaństwa. Autor Kruchego absolutu zbliżał się do formuły kilkakrotnie, 
5 T. Cieślak ‑Soko łowsk i: Miłosne inscenizacje. „Nowa Dekada Krakowska” 
2013, nr 4—5, s. 58—59.
6 Zob. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu: w przekładzie z języków oryginal‑
nych. Oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich. Po‑
znań—Warszawa 1990.
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z właściwym sobie wdziękiem wiążąc ją z bardzo różnymi konteks‑
tami. W Perwersyjnym przewodniku po ideologiach opowiada o niej na 
przykładzie sceny z filmu Dźwięki muzyki (The Sound of Music, 1965, reż. 
Robert Wise), w której wiekowa siostra przełożona wydaje się zachęcać 
nowicjuszkę zakochaną w niedawno poznanym (za jej zresztą sprawą) 
mężczyźnie, aby porzuciła odosobnienie i wyszła naprzeciw uczuciu. 
Chociaż sposób, w jaki Žižek interpretuje tę zachętę oraz wyśpiewany 
przy jej okazji standard Climb Ev’ry Mountain, nie należy bynajmniej do 
oczywistych, wydaje się on zbieżny z (nie)dwuznacznym znaczeniem 
zakładki Justyny Bargielskiej. Zdaniem słoweńskiego psychoanalityka, 
ukryty przekaz rzymskiego katolicyzmu jako religii ‑instytucji, decydu‑
jący o jego atrakcyjności dla wyznawców, brzmi w istocie następująco: 
„Jesteś kryty przez Wielkiego Innego. Możesz robić, co tylko chcesz. 
Na zdrowie!”7. Na mocy tego „obscenicznego kontraktu” wierzący 
uwolniony zostaje od długotrwałej męki związanej z oddalaniem od 
siebie pokusy; instytucja wydaje się wręcz zachęcać go do tego, by 
uległ — przez co jeszcze bardziej będzie on z nią związany, a dzięki 
wywoływanym eksplicytnym przekazem wyrzutom sumienia podej‑
mie proces oczyszczenia (żal, pokuta, pojednanie, zadośćuczynienie, 
ofiara, jałmużna). Bardzo podobny wniosek wyciągnie Žižek z Dekalogu 
Krzysztofa Kieślowskiego, za którego najważniejsze przesłanie uzna 
słowa rockowego utworu „Zabijaj, zabijaj” śpiewanego przez jednego 
z bohaterów Dekalogu 10: „Zabijaj i cudzołóż, cudzołóż i pożądaj przez 
cały tydzień. W niedzielę bij matkę i ojca, bij siostrę, bij młodszego 
i kradnij”8. Obecny tu „czysto tautologiczny” gest „zamiany zakazu na 
obsceniczny nakaz przekroczenia Prawa”9 wyprowadza filozof z teo‑
logii świętego Pawła, który jego zdaniem „przyznaje, że Prawo samo 
wywołuje pragnienie, by je złamać”10. Chociaż Žižek nie powołuje się 
w tym miejscu na żadną perykopę, chodzi mu najpewniej o znaczące 
fragmenty cytowanego już siódmego rozdziału Listu do Rzymian, w któ‑
rym mowa o „grzesznych namiętnościach pobudzanych przez Prawo” 
(Rz 7, 5). Pojawia się tam znamienne wyznanie: „Jedynie przez Prawo 
zdobyłem znajomość grzechu. Nie wiedziałbym bowiem, co to jest 
pożądanie, gdyby Prawo nie mówiło: Nie pożądaj! Z przykazania tego 
 7 The Pervert’s Guide to Ideology. Reż. S. Fien nes. Wielka Brytania 2012. Cy‑
tat z listy dialogowej filmu. 
 8 Dekalog 10. Reż. K. K ieślowsk i. Polska 1988. Cytat z listy dialogowej filmu. 
Słowa do piosenki wykonywanej przez Zbigniewa Zamachowskiego i zespół Róże 
Europy napisał sam Kieślowski.
 9 S. Žižek: Materialistyczna teologia Krzysztofa Kieślowskiego. Tłum. P. Mośc ick i. 
W: Lacrimae rerum. Kieślowski, Hitchcock, Tarkowski, Lynch. Red. K. Mikurda. Warsza‑
wa 2011, s. 60. 
10 Ibidem. 
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czerpiąc podnietę, grzech wzbudził we mnie wszelakie pożądanie. Bo 
gdy nie ma Prawa, grzech jest w stanie śmierci” (Rz 7, 7b—8). Usta‑
nowienie prawa funduje jednocześnie możliwość jego przekroczenia 
— bez zakazu nie byłoby występku, bez przykazania nie moglibyśmy 
mówić o grzechu.
Wracając do Bargielskiej, nie sposób pominąć dwóch kwestii, z któ‑
rych pierwsza wiąże się bezpośrednio z wierszem Oddam życie, druga 
zaś przywołuje interesującą i perswazyjną interpretację jej poezji zapro‑
ponowaną przez Adama Lipszyca. Fragment, w którym mówi poetka 
o rosnących w środku lasu „malinach, / na które nikt nigdy nie patrzył”, 
nabiera teraz — gdy tylko włożymy w niego zakładkę córki Iwony — 
nowego znaczenia. Sekwencja wykorzystanych przez poetkę elementów 
okazuje się bowiem aż nazbyt znajoma. Oto rozległy las ze zwierzętami, 
samotna kobieta, apetyczne i przeznaczone „tylko dla niej” owoce, 
w końcu zaś postać (sic!) przynosząca pokusę, przemożną zachętę. Czy 
jednak w świecie Bargielskiej kusiciel pozostaje ten sam, co w rajskim 
ogrodzie, a w związku z tym taka sama jest „kwalifikacja czynu” 
(grzech) i jego eschatologiczne konsekwencje? A może wszystkiemu 
winien pies, za którym bohaterka poszła w las? Istotnie, mając w uszach 
żartobliwe powiedzenie właścicieli czworonogów, moglibyśmy powie‑
dzieć, że oto nie tyle wyprowadziła ona psa na spacer, ile to pies wypro‑
wadził ją — w pole. Nie o polu tu jednak mowa, a o gęstym lesie, zatem 
najpewniej — o puszczy, skąd już tylko krok do niewypowiedzianej 
wprost (a przecież — niczym ukryte przesłanie teologii chrześcijańskiej 
według Žižka — dostatecznie wyraźnie zasugerowanej) paronomazji, 
jaką leksem ten mógłby tworzyć z czasownikiem wpuszczać. Skoro dobry 
Bóg ‑prawodawca wydaje się równocześnie przewrotnym zło ‑czyńcą, 
wskazującym na drzewo poznania dobra i zła z pełną świadomością 
tego, iż dorodny owoc musi zostać zerwany i skosztowany, to czy nie po‑
winniśmy przyznać, że zostaliśmy przez niego wpuszczeni w maliny? 
Co ciekawe, chociaż te ostatnie uruchamiają cały szereg istotnych dla 
wymowy wiersza asocjacji (smak, zapach, zmysłowość, pozostawiona 
na ciele kochanka „malinka” itd.), także literackich (folklor, baśnie, 
Balladyna Słowackiego, W malinowym chruśniaku Leśmiana itd.), zdaniem 
Katarzyny Długosz ‑Kurczabowej przytoczony frazeologizm ma inne 
pochodzenie, a co za tym idzie — nieco inne znaczenie. Idzie miano‑
wicie o termin karciany, oznaczający w preferansie „zgranie swej puli”, 
w związku z czym „być na malinach” oznaczało „stracić wszystko, 
nic nie mieć”11. Bargielska powie to samo, tyle że nieco inaczej i już
11 K. Dł ugosz ‑Kurczabowa: [odpowiedź na pytanie w Poradni Językowej 
PWN datowana na 21.09.2009]. Dostępne w Internecie: http://sjp.pwn.pl/slowniki/
wpu%C5%9Bci%C4%87 ‑kogo%C5%9B ‑w ‑maliny.html [dostęp: 15.01.2015].
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nieco inaczej i już w tytule: Oddam życie — oddam wszystko, nic (mi) 
nie zostanie. W uruchomionym przez nas kontekście tytuł ten należa‑
łoby czytać nie tylko jako żartobliwą trawestację ogłoszenia prasowego, 
ale także jako przepowiednię koniecznej, nieuchronnej przyszłości. 
„Maliny” okazują się przeznaczeniem bohaterki, jak i zerwanie owocu 
stanowiło konieczne doświadczenie pierwszych ludzi. Grzech jest nie‑
uchronny — lecz i on jest „jedynie wstępem”.
Feniks i mors (O dziewczynie, która spłonie w piekle?)
Zdaniem Adama Lipszyca, „heretycką teologię” Bargielskiej okreś‑ 
lić można — „tylko po części dla zgrywy” — jako „antypaulinizm 
maryjny”12. W jego wykładni autorka Dwóch fiatów „wygrywa przeciw 
Pawłowi postać Matki Boskiej, z której osobliwą wersją jej bohaterka się 
identyfikuje”13. Na potwierdzenie tej tezy autor Sprawiedliwości na końcu 
języka przytacza kilka znaczących cytatów, pochodzących, co istotne, 
z Dwóch fiatów oraz z Obsoletek — książek połączonych niełatwymi te‑
matami poronienia, żałoby i daremnymi próbami odnalezienia straty. 
Pole badawcze Lipszyca wyznacza zresztą prozatorski debiut Bargiel‑
skiej oraz jej trzy pierwsze tomy poetyckie; przyczyna pominięcia tomu 
Bach for my baby wydaje się oczywista — jego artykuł został opubli‑
kowany pod koniec 2013, ale do druku złożony został z pewnością 
znacznie wcześniej. Jeśliby jednak uwzględnił on opublikowaną wów‑
czas, nominowaną do Nike, Silesiusa i Nagrody Szymborskiej, nową 
książkę Bargielskiej, musiałby, jak sądzę, poddać swą tezę daleko idącej 
weryfikacji. Oto bowiem zanikają w Bach for my baby tropy maryjne, 
tak bogato i oryginalnie wykorzystywane w Obsoletkach14; jedynym 
wyjątkiem — niczym wspaniały Magnificat w katalogu dzieł lipskiego 
kantora — będzie tu liryk Jak modlitwa (B, 21), w którym znacznie 
jednak bardziej niż „Nasza Pani z Gwadelupe […] na Targówku” 
interesuje poetkę stojące naprzeciw niej drzewo. W tomie nie rzucają 
12 A. Lipszyc: Peep show. Lamentacje Justyny Bargielskiej. „Teksty Drugie” 2013, 
nr 6, s. 63.
13 Ibidem, s. 64.
14 Zdaniem Alicji Wódkowskiej, „wprowadzając do świata przedstawionego 
Obsoletek osobę Matki Boskiej, pisarka położyła nacisk przede wszystkim na do‑
tykające ją »przegrane macierzyństwo«, [dokonując tym samym — P.B.] swoistego 
uczłowieczenia tej figury, jak i wyrastającego z jej prymatu wzorca macierzyństwa”. 
Zob. A. Wódkowska: Obumarłe. O konstruowaniu podmiotu melancholijnego w „Obso‑
letkach” Justyny Bargielskiej. „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 337. 
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się też w oczy polemiczne nawiązania do listów Pawłowych, które do‑
strzegał Lipszyc we wcześniejszych książkach Bargielskiej, przybliżając 
ich charakter z pomocą nader czytelnej metaforyki bokserskiej. Mając 
na myśli Dwa fiaty i Obsoletki, pisał zatem: „Pawłowi z Tarsu obrywa 
się tutaj co najmniej dwukrotnie”15: pierwszy raz w często cytowanej 
puencie wiersza Gringo („Śmierci, niewymawialska, dotykalska panno./
Gdzież jest twoje zwycięstwo? Sama ci pokażę”, DF, 30), zaś „drugi 
cios wymierza się apostołowi”16 we fragmencie Obsoletek, w którym 
trawestuje Bargielska znany werset 1 Listu do Koryntian: „Kiedy byłam 
dzieckiem, mówiłam jak dziecko […]. Kiedy zaś stałam się mężczyzną, 
wyzbyłam się tego, co dziecięce” (O, 27). Zdaniem Lipszyca te i inne17 
zabiegi Bargielskiej dają się opisać w kategoriach „nieustającej, gniew‑
nej skargi rozrywającej tekst ideologii zmartwychwstania”, którego 
„teologicznie zadekretowanym mechanizmom” przeciwstawia poetka 
„ułamkowy, sarkastyczny lament upominający się o całkiem konkret‑
nych umarłych”18.
Czy Bach for my baby przynosi kres lamentom Bargielskiej? Nie‑
wątpliwie zmiana dominującego tematu całości (ze śmierci na miłość, 
z opłakiwania na poszukiwania) pociągnęła za sobą pewne uspoko‑
jenie — skądinąd niezbyt trwałe, skoro, jak twierdzi Joanna Mueller, 
„podmiotka” opublikowanego rok później Nudelmana znów będzie 
„skrajnie osamotniona”, przepełniona „autodestrukcją”, a kolejne teksty 
tomu układać się będą w „zapis doświadczenia depresji”19. Z całą też 
pewnością, w Bach for my baby nie przestała poetka używać narzędzi, 
które uznać można za typowe dla jej wcześniejszych poetyckich po‑
szukiwań. (Pozornemu?) bluźnierstwu, profanacji, trywializacji czy 
infantylizacji prawd wiary — nie ma tu końca, a w inteligentnej, choć 
przecież także ludycznej, grze, jaką prowadzi autorka, wykorzystane 
zostały tak rożne interteksty, jak: fragment kolędy Bóg się rodzi (Harfa 
daje radę, B, 9), ewangeliczna przypowieść o nieurodzajnym drzewie 
figowym (Łk 13, 6—9; Na czyjś tam odjazd do Czernowiec…, B, 10), chrześ‑
cijańska symbolika feniksa (Ona liczy na seks, B, 16), Księga Hioba (Pan 
przyniósł, Pan odniósł, B, 35) czy w końcu Pieśń nad Pieśniami (Inna róża, 
15 A. Lipszyc: Peep show…, s. 63.
16 Ibidem.
17 Badacz odwołuje się m.in. do puenty wiersza Radyjko („Niepowstrzymany 
dzielniku, tą kostropatą łapą / od sekcji noworodków nie wiem, czy chcę/ byś mnie 
dotknął. Powiadam ci, naprawdę”, DF, 27), a także do zakończenia Obsoletek, w któ‑
rym poetka parafrazuje przytoczony przez siebie cytat z Księgi Jeremiasza „Zanim 
uformowałem cię w łonie, znałem cię (Jeremiasz 1, 5)” jako „Nie, nie znam cię. Sama 
się uformowałam (Justyna 1, ∞)” (O, 87).
18 A. Lipszyc: Peep show…, s. 64, 63.
19 J. Muel ler: Czy poniechała cię noc? O „wołaniach z głębokości” Justyny Bargiel‑
skiej. „FA ‑art” 2014, nr 3, s. 80, 83.
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B, 40). Co ważne, wielokrotnie pojawia się też zmartwychwstanie, które 
przestaje być traktowane jedynie jako negatywny punkt odniesienia. 
Co prawda w wyraźnie odsyłającym do Boskiej komedii wierszu Ciaccona 
di Paradiso e dell’Inferno za peryfrazę zmartwychwstania posłuży okreś‑
lenie „popieprzona technologia, która zwycięża śmierć” (B, 15), ale ta 
ostatnia jest jednak zwyciężana, zaś Chrystus zachowuje należne mu 
atrybuty boskości, podobnie jak w wierszu Z głębi kontinuum, w którym 
może on „być / w dwóch miejscach naraz […] może być wszędzie” 
(B, 17). Rzecz jasna, Bargielska nie byłaby sobą, gdyby nie określiła go 
jako „Martwego Boga” (powie zaś Julia Kristeva: „Nie ma nic bardziej 
smutnego niż martwy Bóg”20) i gdyby w wierszu Ona liczy na seks, op‑
artym na zestawieniu zmartwychwstałego Chrystusa z feniksem, nie 
kazała mu ona być „naprawdę/pissed off na ten głupi Kościół” (B, 16). 
Rację ma Lipszyc, gdy zauważa, że w głęboko ironicznej poezji Bar‑
gielskiej „język ulega przedziurawieniu”, a jego pozorna oczywistość 
i „spoistość” jest „dziurawiona, nakłuwana, patroszona”21. Bach for my 
baby pokazuje jednak, że niekoniecznie musi to służyć zadaniu „prze‑
kładu straty” i tworzeniu w nim „miejsc niewymazywalnej, gniewnej 
pamięci”22. Niekoniecznie też, jak widać, musi chodzić o wymierzanie 
ciosów Pawłowi, misji prorockiej i teologii zmartwychwstania. Nawet 
jeśli już przyjąć agoniczną metaforykę Lipszyca, to aby oddać sprawied‑
liwość pięściarskim umiejętnościom Bargielskiej, dopowiedzieć należa‑
łoby, że w wielu fragmentach ma dostawać się nie temu czy innemu 
teologowi, a samemu Bogu — jak w często cytowanym fragmencie 
z Obsoletek: „A to jest moja modlitwa: wstrętny pasibrzuchu, zawiodłeś 
mnie już tyle razy, że z mojej strony nie może być nawet mowy o mi‑
łości. Mogę co najwyżej docenić dobroć twojej woli, rozległość twojej 
łaski i te oto pejzaże. Ale za to doceniam je co najmniej do szaleństwa” 
(O, 48). Nieco później bohaterka zwróci się do Boga — owego „opiesza‑
łego pocztowca” (O, 75) — w innej paradoksalnej modlitwie: „Odrzuć 
mnie, Panie, dla mnie to tylko wygoda” (O, 59). To ostatnie zdanie to 
zaledwie, pozornie nieistotny, tytuł kolejnego rozdzialiku Obsoletek, ale 
na rozmaite aluzje do chrześcijaństwa czytelnik Bargielskiej natrafić 
może na każdym kroku. Jednym z najlepszych tego przykładów (przy‑
noszącym skądinąd mój ulubiony okaz z bogatego bestiarium poetki, 
a zarazem moją ulubioną, zadziwiająco literalną, peryfrazę śmierci) jest 
odpowiedź matki dziewięciorga dzieci na pytanie „Czegożeś się tak 
puszczała?”. „Bo silne jest jak mors uczucie — powiedziała — Zwłasz‑
cza to do własnych dzieci” (O, 74). 
20 J. Kr isteva: Czarne słońce. Depresja i melancholia. Tłum. M.P. Markowsk i, 
R. Ryzińsk i. Kraków 2007, s. 10. 
21 A. Lipszyc: Peep show…, s. 61.
22 Ibidem.
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Nie tylko zacytowane fragmenty Obsoletek, ale nade wszystko 
wiersze z tomu Bach for my baby przekonują, że Bargielska umiejętnie 
łączy obce sobie dykcje, style i rozmaite rejestry polszczyzny (wylicza 
Alina Świeściak: „odrealnienie”, „naiwność”, „mit”, „bajkowość i dzie‑
cięca stylistyka” połączone z „niedziecięcą świadomością”, „stylistyką 
swobodnego zwierzenia”, „tragizmem”, „absurdem”, „makabreską” czy 
„tanatyczną orientacją”23). Owa „polifoniczna żonglerka”24 skutkuje 
zadziwiająco oryginalnymi efektami poetyckimi, dzięki którym z na‑
wiązką spełnia ona postsekularny postulat poszukiwania „trzeciego 
języka” — zdolnego wyrazić takie indywidualne duchowe doświadcze‑
nie, które zachowuje jednak (słabą, przerywaną, krytyczną) łączność 
z określonym wyznaniem (wyznaniami). Niepoślednią rolę pełni tu 
głęboka ironia, niepozwalająca zaistnieć jakimkolwiek uproszczonym 
deklaracjom. Jeśli zatem Bargielska każe swej bohaterce przyznać się 
do posiadania „nieśmiertelnej duszy”, każe jej zrobić to w rozmowie 
z synem, fantazjującym o odległym nam geochronologicznym okre‑
sie, w którym „nie potrzebowaliśmy oczu” (Sól i ogień, B 38). Kiedy 
w Spóźnionej nowennie do świętej Rity bohaterka zdecyduje się wreszcie 
„złożyć dłonie do modlitwy”, będzie musiała z wyraźnym dystansem 
dopowiedzieć, że „lubi ten trick” — co jednak nie osłabi dramatycznej 
wymowy zakończenia, przywołującego scenę zwycięstwa Izraela nad 
Amalekitami, odniesionego dzięki pomocy Aarona i Chura podtrzy‑
mujących ręce modlącego się Mojżesza (zob. Wj 17, 8—16): „Gdybym 
modliła się jak należy, / z rękami do góry, żyłabym” (B, 39). W końcu 
zaś, gdy w tekście O dziewczynie, która spłonie w piekle (B, 20) zainsceni‑
zuje poetka scenę okrutnego końca bohaterki, w trakcie której wygłosi 
ona łzawą mowę pożegnalną: „proszę, żebyś pamiętał, / że nikt cię 
tak nigdy nie kochał jak ja / i nikt tak bardzo jak ja nie pragnął być 
wolnym/w twoim obliczu”, sprytnie przemyci w niej Bargielska aluzję 
do Pawłowego Listu do Efezjan (1, 3—4). Znów jednak kończące wiersz 
kolokwialne dopowiedzenie („Po prostu miałam / swoje ograniczenia”) 
oraz wystylizowanie sceny na rodzaj telewizyjnego show, którego 
kulminacyjnym momentem jest „wciśnięcie guzika” — odbiera całości 
(śmiertelną!) powagę.
Zaiste, rację miał Aleksander Nawarecki, twierdząc, że tom Bach 
for my baby zawiera „parę teologicznych arcydzieł”, a uprawiana przez 
Bargielską „poetycka teologia”25 zasługuje na szacunek i podziw. 
A przecież nawet słowa nie zdołaliśmy poświęcić tu wierszowi Pies ci je 
kapelusz, przed którym autor Małego Mickiewicza pokornie „zdejmuje ka‑
23 A. Świeśc iak: Raz jeszcze o „niewymawialskiej”. W: Eadem: Lekcje nieobecności. 
Szkice o najnowszej poezji polskiej (2001—2010). Mikołów 2010, s. 125—129. 
24 Ibidem, s. 128. 
25 A. Nawareck i: „Co mam nie wierzyć”…, s. 413.
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pelusz jak przed świątynią”26. Zamykająca jego esej wymowna apologia 
utworu Bargielskiej — zwłaszcza zaś otwarcia „Tak szczerze, to myślę, 
że nie wiesz, czym jest tęsknota” i puenty „I, umówmy się, / Ja i krew 
Zbawiciela, tylko my dwie wiemy, czym jest tęsknota” (B, 30) — nie 
cofnie się przed konstatacją śmiałą i ryzykowną (skądinąd, mistrzow‑
sko imitującą nonszalancki styl autorki): „Tak szczerze, żeby w ten spo‑
sób jęknąć z rozkoszy, trzeba być wierzącą i praktykującą katoliczką”27. 
Z kilku powodów sąd ów (nazbyt śmiały czy celowo prowokacyjny?) 
nie przypadł do gustu Marcie Koronkiewicz, rozpoznającej w decyzji 
badacza typowy dla recepcji Bargielskiej gest jej „upupienia”28. Równie 
interesujące jest to, że to ten sam wiersz uzna Joanna Mueller za dowód 
obecności „żywiołu blasfemicznego” w Bach for my baby29, co mogłoby 
stanowić dowód mistrzostwa Bargielskiej w balansowaniu pomiędzy 
żywiołami duchowego, fizycznego i — nade wszystko — poetyckiego 
zaangażowania. Twórcę mikrologii interesuje wszakże inna oscylacja, 
dostrzegalna nie tyle w komunikacji poetyckiej, ale w życiu literac‑ 
kim, którego istotny element stanowią wywiady prasowe. Nawarecki 
zwraca uwagę na sposób, w jaki poetka — z niespotykanymi wcześniej 
wśród polskich poetów „luzem”, „beztroską” i „bezwstydem”, „wręcz 
na granicy tautologii”30 — wypowiada się na temat wiary. Wśród 
prasowych wypowiedzi Bargielskiej badacz wynajduje prawdziwe pe‑ 
rełki31, które omawia w kontekście nakreślonej uprzednio (jak sam 
przyznaje, „w pewnym uproszczeniu, a nawet z publicystyczną wul‑ 
garnością”32) sytuacji „polskiego zawstydzenia wiarą” — swoistego 
tabu religijnego, którego przekraczanie przez Bargielską uznaje badacz 
26 Ibidem. 
27 Ibidem, s. 414.
28 Zob. M. Koron k iewicz: Bargielska bez wymówek, „Śląskie Studia Polonistycz‑
ne” 2014, nr 1, s. 207—215. Por. Eadem: „Panny z Wilka” w wersji Tima Burtona. „Wielo‑
głos” 2012, nr 4, s. 297—306. 
29 Inna sprawa, że Mueller nie wydaje się mieć racji, gdy interpretuje ów tekst 
jako zapis „targowania się z Bogiem o objętość pragnień” (J. Muel ler: Czy poniechała 
cię noc…, s. 86); adresatem wypowiedzi nie jest tu bowiem Bóg, a kochanek („Twoje 
maile / to nie maile, to pieszczoty”; „Nie, mailu dzisiaj pójdziesz spać z żoną / a ja 
pójdę spać z mężem”). 
30 A. Nawareck i: „Co mam nie wierzyć”…, s. 410—412.
31 Dodajmy do tej kolekcji jeszcze jedną wypowiedź — poświęconą zmartwych‑
wstaniu. Mówi Bargielska: „Czy ktoś się kiedyś zastanawiał, jaki miał oddech Chry‑
stus, gdy zmartwychwstał? Ja się zastanawiałam bardzo krótko, bo dla mnie to 
kwestia wiary: świeży miał. I to było jedno ze świadectw jego boskości. A pantera 
z podań budziła się nie tylko ze świeżym, ale wręcz, jak wspominałam, nieprawdo‑
podobnie przyjemnym oddechem. I tak dalej. Duży kot to znakomicie chrześcijański 
symbol” (J. Barg ielska: Ja jestem swoją ulubioną poetką. Rozmowę przeprowadzili Paweł 
Kaczmarski i Marta Koronkiewicz. „Odra” 2012, nr 11, s. 151).
32 A. Nawareck i: „Co mam nie wierzyć”…, s. 410.
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za równie śmiałą transgresję, jak „przerwanie dyktatu milczenia do‑
tyczącego poronień”33. Za szczególnie znaczącą uznaje on odpowiedź 
na jedno z zadanych pisarce pytań o wiarę — „Co mam nie wierzyć. 
Wierzę” — którą poddaje następnie skrupulatnej lingwistycznej anali‑
zie, przywodzącej na myśl sposób, w jaki Roman Jakobson odczytywał 
hasło wyborcze I like Ike. Nie ograniczając się wszakże do odnotowania 
aktywności funkcji poetyckiej, dochodzi Nawarecki do wniosku, że 
„jakby odruchowo, bez wysiłku uchyla [w swej wypowiedzi Bar‑
gielska — P.B.] szeroko rozpowszechniony (obowiązkowy?) dyskurs 
konfesyjny”34, który określić można mianem „dramatycznego” bądź 
„apofatycznego”, a który najczęściej dochodzi do głosu „w postaci 
paradoksów, aporii koniecznych do mówienia o Bogu »po śmierci 
Boga«”35. Jak wyznaje autor Pokrzywy, procesy społeczne, którym towa‑
rzyszy tego typu dyskurs, „kojarzy [on] z postsekularyzacją” (choć do‑
powiadająco zastrzega: „a może tylko sekularyzacją?”)36. W tym sensie 
Bargielska ze swoim bezpretensjonalnym przyznawaniem się do wiary 
stanowiłaby godne polecenia remedium na „zwrot postsekularny”, 
w polskich warunkach przypominający „groteskową woltę”37. Myśl tę 
trafnie wyrażał perswazyjny tytuł konferencyjnego wystąpienia, które 
stało się podstawą omawianego tu eseju Aleksandra Nawareckiego: Na 
postsekularność — Bargielska!
Do dziś pamiętam swoje zaskoczenie, kiedy — jako jeden z organi‑
zatorów konferencji Więzi wspólnoty — otrzymałem od Profesora tytuł 
jego wystąpienia. Sam bowiem autorkę Dwóch fiatów zawsze łączyłem 
właśnie z postsekularyzmem, a jej poezję widzieć chciałem jako jedną 
z najciekawszych, indywidualnych i oryginalnych strategii literackich 
wychodzących naprzeciw duchowym poszukiwaniom członków 
współczesnych społeczeństw, definiowanych jako wspólnoty postse‑
kularne. Jak bowiem inaczej określić twórczość, w której teologiczno‑
 ‑religijne spory prowadzi się „ironiczną frazą”, w języku otwartym na 
„polifoniczną żonglerkę” rozmaitych „odczarowanych” dykcji i dy‑ 
skursów, przy niesłabnącym, lecz nasilającym się akompaniamencie 
rozmaitych instrumentów świeckości, niestrudzenie realizujących basso
continuo każdej potencjalnie metafizycznej kompozycji? Tymczasem 
inne spojrzenie autora Małego Mickiewicza — wzorem Derridy skupia‑
jącego się na marginesach twórczości Bargielskiej, bo za takie uznać 
można udzielane przez nią wywiady — każe zwolennikom aplikowa‑
nia kategorii „postsekularności” do polskich badań literackich zadać 
33 Ibidem.
34 Ibidem, s. 411.
35 Ibidem, s. 411.
36 Ibidem, s. 407.
37 Ibidem.
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sobie kilka ważnych, niewygodnych pytań. Czy nie jest to jednak, 
mimo wszystko, przejawem pewnej mody? Czy nie prowadzi ona do 
uproszczeń? Czy trafnie przez Nawareckiego zdiagnozowane istnienie 
polskiej odmiany „religijnego tabu” nie kazałoby mówić raczej dopiero 
o wypracowywaniu żywego języka religijnego (co stało się troską 
między innymi późnego Miłosza) niż już o „postsekularnych” tego ję‑
zyka przekształceniach? I może istotnie ma on rację, stawiając tezę, że 
polska poezja przed Bargielską nie zdołała unieść ciężaru religijnych 
poszukiwań?
Przede wszystkim jednak, jak wierzę, esej Nawareckiego — wy‑
chodzący od jego osobistych wspomnień z lat 70. i 80., dający wgląd 
w przemiany funkcjonowania religii w polskim dyskursie publicznym, 
a urywający się na przytoczeniu i skomentowaniu jednego tylko wier‑
sza — stanowi świetny wstęp do lektury poezji Bargielskiej. Wystarczy 
bowiem choć trochę znać Nawareckiego, by wiedzieć, że tam, gdzie 
chyli on przed poezją czoła, tam dopiero zaczyna się jego — fascynu‑
jąca i długotrwała, czasem wręcz wieloletnia — przygoda lekturowa. 
Czytajmy zatem! (Byle dalej, a najlepiej do końca).
Bargielska albo formuła
Jak rozumieć puentę wiersza Oddam życie, w której bohaterka, 
zwracając się najpewniej do kochanka, będącego adresatem wielu in‑
nych wierszy tomu, wyznaje: „Kochanie, nie wiem, co mam zrobić z tą 
wiedzą”? W poprzednim zdaniu czytaliśmy, że podarowana jej „za‑
kładka pasuje do wszystkich książek/i ze wszystkich książek wypada” 
(to ostatnie słowo padło już wcześniej we frazie „litery żet nie wypada 
używać, gdy pisze się o Bogu”), teraz zaś — gdy w wierszu pojawia 
się tak czule potraktowany adresat — całość przeistacza się we flirt. 
Ujawniona wydaje się też tożsamość tajemniczego kusiciela: jedynej 
postaci, „która umiałaby zrobić tak zmyślną zakładkę”. Rozproszone po 
tekście wiersza ślady sacrum pchają nas zatem, koniec końców, w obję‑
cia profanum: oto bohaterka wykorzystuje zdobytą „wiedzę” z zakładki 
do uwodzenia, marząc o tym, by „oddać życie” w ramionach kochanka 
— by umrzeć choć na kilka chwil, niewielką co prawda śmiercią, la 
petite mort. Chce tego, deklaruje to już od tytułu i to właśnie do tego 
upragnionego „oddania się” prowadzi swój wiersz, umiejętnie przedłu‑
żając grę wstępną (doskonale sprawdza się w tej funkcji zastosowana 
w wierszu „szkatułkowa” kompozycja) i zmyślnie przybliżając się do 
niemogącego nie nastąpić wypadku.
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A jednak taka całkowicie zeświecczona wykładnia nie wydaje się 
wyczerpywać problematyki omawianego wiersza. Nie można uwolnić 
się bowiem od wrażenia, że Bargielska — wbrew regule „córki Iwony” 
— zdecydowała się napisać „o Bogu” przy „użyciu litery żet”. Czyż 
nie udało się jej stworzyć wiersza, w którym teologia i „lubieżność” 
odsłaniałyby wspólną dla nich strukturę — i to nie taką bynajmniej, 
jak w mistyce oblubieńczej czy Pieśni nad Pieśniami? Chodziłoby o sytu‑
ację, w której grzeszenie odgrywałoby główną i zasadniczo pozytywną 
rolę szczęśliwej winy, zaś uaktywnienie „słabych stron” przyśpieszałoby 
pojawianie się łaski, w myśl — nie do końca, przyznajmy, ortodoksyjnie 
wyłożonej — paulińskiej zasady „moc w słabości się doskonali” (2 Kor 
12, 9; nieco dalej czytamy: „albowiem ilekroć niedomagam, tylekroć 
jestem mocny”; 2 Kor 12, 10). Gdzie jednak miejsce dla łaski w Oddam 
życie, gdzież miejsce dla Pawła i jego „ościenia”? Odpowiadając, przy‑
wołajmy raz jeszcze („tylko po części dla zgrywy”) Adama Lipszyca 
i jego „antypaulinizm maryjny”, któremu na moment przyznać będzie 
trzeba rację. Niezależnie bowiem od wszystkiego komunikat „Rób to, co 
Bóg karze” uznać można za trawestację słów Maryi z Kany Galilejskiej: 
„Zróbcie wszystko, cokolwiek wam powie” (J 2, 5; w tłumaczeniu Biblii 
Poznańskiej: „Zróbcie, cokolwiek wam każe”38). Jest to, przyznajmy, utoż‑
samienie konsekwentne: mieliśmy kuszoną Ewę, mamy wskazującą na 
Boga Maryję. Istotnie, doświadczenie tej pierwszej „to jedynie wstęp” 
do roli tej drugiej (jak głosi wszak jedna z prefacji, „to, co Ewa utraciła 
przez niewierność, Maryja odzyskała przez wiarę”), ale jak się ma do 
tego miłosna przygoda bohaterki wiersza? Być może i ona jest „dopiero 
wstępem” — ale do czego, skoro na frazie „Kochanie, nie wiem…” koń‑
czy się wiersz, zaś zreinterpretowany w jej świetle tytuł całości wydaje 
się nagle — jak pokazaliśmy wyżej — zadziwiająco, jak na Bargielską, 
jednoznaczny? W sytuacji, w której tytuł i puenta wiersza wydają się 
wiązać z sobą silnym węzłem, sugerując, że całość ma raczej strukturę 
kolistą niż szkatułkową, pozostaje nam zwrócić się do początku, który 
nazbyt chyba pośpiesznie uznaliśmy za „jedynie wstęp”. Oto, bohaterka 
bada, „dokąd chce iść, aż okazuje się, / że przez cały ten niedzielny 
mokry przedświt pies ją ciągnął, gdzie chciał”. „Przedświt” ten wydaje 
się frapujący, nie tylko dlatego, że jest to jedyny poetyzm w tekście 
i w związku z tym może on przywoływać poezję Józefa Czechowicza 
czy Bolesława Leśmiana, ale też przecież oparty na wierze w Boską 
interwencję i zmartwychwstanie narodu mesjanistyczny poemat Zyg‑
munta Krasińskiego. Informacją o pierwszorzędnym znaczeniu wydaje 
38 Pismo Święte: Stary i Nowy Testament: w przekładzie z języków oryginalnych. 
Oprac. zespół pod red. M. Petera (Stary Testament), M. Wol n iewicza (Nowy Testa‑
ment). Poznań  2003.
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się u Bargielskiej to, że jest to przedświt „niedzielny” i „mokry” — 
być może ten sam, w którym przed grobem (zaiste „nie wiedząc, jak 
wrócić”) łzami zalewała się Maria Magdalena. Nie wiedzieć właściwie 
czemu „wczesnym rankiem, gdy jeszcze było ciemno” (J 20,1) ta, którą 
przez życie ciągnęło nieujarzmione zwierzę lubieżności, wybrała się 
do ogrodu (kiedy pojawi się tajemnicza postać, ewangelista zaznaczy, 
że sądziła ona, „iż to ogrodnik”; J 20,15). Doskonale znamy nie tylko 
przywoływaną tu scenę, ale i zainspirowany nią rozpowszechniony 
motyw ikonograficzny — któremu frapującą książkę o paradoksalności 
dotyku, zmartwychwstaniu i o „podwyższeniu ciała” poświęcił autor 
Dekonstrukcji chrześcijaństwa, Jean ‑Luc Nancy39 — „Noli me tangere”: 
„nie dotykaj mnie”, a także, jak woli Biblia Tysiąclecia, „nie zatrzymuj 
mnie”. To pierwsze tłumaczenie odsyła nas do miłosnej apostrofy z pu‑
enty wiersza i do bogatej semantyki dotknięcia w poezji Bargielskiej 
(vide kończący Dwa fiaty wiersz Córce, DF, 37), otwierając inną możli‑
wość — chrystologiczną — reinterpretacji tytułu i tajemniczej postaci 
Ukochanego (to on — autor Formuły — „oddawałby życie” dla boha‑
terki). Co zaś do drugiego przekładu — „zatrzymanie” z pewnością nie 
grozi wprawiającej polski język religii w ruch poezji Bargielskiej: na 
każdym kroku zaskoczenie (trójca Ewa — Maryja — Maria Magdalena 
to wszak kluczowe kobiece figury zapowiadające zmartwychwstanie), 
żadnej rezygnacji, żadnego wstrzymywania się — prócz Derridiańskiej 
różni, différance, odpowiedzialnej za zasadnicze otwarcie tej poezji, 
którą autorka uparła się (o szczęśliwa wino!) mówić z nami o religii 
i o doświadczeniu duchowym.
Co zaś do homofonicznej formuły „Rób to, co Bóg karze” — for‑
muły niemożliwej bez pisma i odpowiadającej naszym, postseku‑
larnym czasom, w których to właśnie pismo (już nie głos, nie wizja) 
okazuje się uprzywilejowanym medium religii — czyż nie można 
uznać jej za genialny w swojej „zmyślności” sygnał nowego otwar‑
cia? O formule tej można by powiedzieć to, co Gilles Deleuze mówił 
o słynnym „I would prefer not to” Bartleby’ego Melville’a, owego 
„nowego Chrystusa”40: „nie jest [ona — P.B.] ani afirmacją, ani nega‑
cją”, „w równym stopniu pochłania to, co na pozór podtrzymuje, jak 
trzyma na dystans każdą inną rzecz […] otwiera sferę nieokreśloności, 
w której słowa nie różnią się już od siebie; tworzy próżnię we wnętrzu 
mowy”41. Różnica byłaby taka, że na skutek „pustoszącej język”42 
formuły Melville pogrążył się w długim milczeniu (przerwanym do‑
39 Zob. J. ‑L. Na nc y: Noli me tangere. On the Raising of the Body.  New York 2008.
40 G. Deleuze: Bartleby albo formuła. Tłum. G. Ja n kowicz. W: H. Melv i l le: Ko‑
pista Bartleby. Historia z Wall Street. Tłum. A. Szostk iewicz. Warszawa 2009, s. 104.
41 Ibidem, s. 69, 73.
42 Ibidem, s. 73.
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piero przez pojawienie się kolejnego literackiego sobowtóra Chrystusa 
w Billym Budzie), zaś Bargielska z jej pomocą bez ustanku wskrzeszać 
próbuje zużyte, pozornie martwe formy i formułki religijne, dając im 
nowe (czyż nie post‑sekularne właśnie?) życie. A może i to jest „jedy‑
nie wstępem”?
